• N Han

简评张艺谋的几部电影


寄居异乡多年, 已经不知现今流行的电影了。但我今日偶发奇想, 要谈一谈也许不是今日时尚的张艺谋的几部电影.

 几个月前, 一个美国朋友向我极力推荐张艺谋的电影<我的父亲母亲>, 英译名叫<The Road to Home>。因朋友极力称好, 便借过来看。

电影拍得的确是好, 但看后心中不免沉重。

 张艺谋的电影奇才是令人佩服的。其实, 笔者对电影是门外汉, 也很少看电影。多年前在国内只看过张艺谋主演的<老井> 和他导演的<红高梁>, <老井>应该是张艺谋的出道片, <红高梁>使他一举成名。看完<我的父亲母亲>, 我便找来张艺谋其他几部电影, 如<菊豆>, <英雄> 等来看, 想从中寻找一点张艺谋拍电影的思路和轨迹。听说<活着>是张艺谋拍的最好的一部, 却至今没有来得及看。

 <老井>给人一种苍凉沉重感, 今人看起来多会以为那是久远时代的故事. 剧中的贾旺泉无论如何挣扎, 都无法摆脱那无形篱笆的围困, 这是那个时代大多国人的写照. 很显然, 现实中的张艺谋不屑于剧中贾旺泉的浪费生命, 于是他决心给自己, 也给国人开创一条新的道路, 一个新的观念, 一种新的生活, 一类新的体验. 我想这大概是张艺谋拍 <红高粮> 的原因之一吧!

 <红高粮> 一反<老井> 的沉闷, 这首先从电影的摄影就可以看出来, <红高粮>鲜红的色彩就定下了电影的基调, 摄影不亏是张艺谋的本行. 张艺谋要火一把! 张艺谋自己曾说过一句话, 大意是: 当年我们的爷爷辈在高粮地里火了一把, 如果我们连爷爷也不如, 那就只有当孙子的份了. <老井> 中贾旺泉屈“嫁”寡妇的无奈,羞辱和愤怒,终于在<红高粮> 中被我爷爷宣泄出来, 出了那口闷气. 片中的那首歌 “妹妹你大胆地往前走”, 大概是这部电影主题的最佳注脚了. <红高粮> 奠定了张艺谋在电影界的地位, 也造就了巩俐这样的大影星. 张艺谋从此真的火起来了,他似乎总有燃烧不完的激情. 他接下来拍的 <大红灯笼高高挂>, <菊豆> 等, 似乎都带着这种反传统的思路.

     张艺谋的大胆不仅表现在他艺术上的幻想和创新, 也表现在他的生活如同拍电影一样, 他的个人感情生活也遵循着和他拍电影同样的思路. 但激情总有衰竭的时候, 无论是生活或是电影. 他和巩俐在艺术上的蜜月般的合作终于在拍完他们的告别作 <摇啊摇, 摇到外婆桥> 之后, 在众人的遗憾声中结束了!

     张艺谋的其他一些影片, 反映出他作为艺术家的社会责任感. 比如, 为奥运会录制的纪录片, 为希望工程拍摄的<一个也不能少>等, 属于此类作品.

     继国家, 社会类影片之后, 张艺谋拍摄一部具有民族反思意味的影片: <英雄>. <英雄>是张艺谋的又一部佳作,曾入围奥斯卡奖. 张艺谋的才华在于他拍什么像什么. 这是一部功夫片, 在武打片中堪称空前绝后. 然而, 即使是对政治极不敏感的人,也能看出来这是一部政治片. 影片中的 “无名”, “残剑”, “飞雪”, “长空”, “秦王”, “文臣”等均可从现实中找到影子, 连片名<英雄> 也让人猜测究竟谁是英雄? 甚至片中群臣的喊声 “大王杀不杀” “大王杀”以及影片最后秦王对 “无名” 的国葬等, 都使人产生许多联想. 关于<英雄> 的现实意义或政治意义, 自有专家见仁见智, 这方面的评论, 非本人力所能及的.

     但我在此想要说的是, 拍了艺术的, 激情的, 国家的, 社会的, 民族的系列影片之后, 张艺谋终究无法回避一个重要的问题: 那就是人生的问题. 人生的问题涉及到每个人, 包括张艺谋自己.

     本文开始提到的<我的父亲母亲>, 依笔者个人看来, 属于人生问题的影片(若我没有猜错的话, <活着> 应该也属于此类). <我的父亲母亲>的摄影再次显示出构思的独具匠心: 开头和结尾, 在时间上距今更近的时段, 使用黑白片, 中间在时间上距今更远的回忆时段却用彩色片. 这部影片的英译名叫 <The Road to Home>, 将英文再翻成中文, 可以称作 <归家的路>, 这个名称更具意境. 影片开头, “我” 听到父亲过世的消息, 回家奔丧, 坐车行在这条“我” 的父亲母亲相识相爱并一同走了一生的小路上; 中间的回忆, 更显明 “我” 的父亲母亲相识相爱的故事与这条小路有关; 影片的结尾, 乡亲们将 “我” 父亲的遗体从县城医院沿着这同一条小路抬回来. 只是这最后一次, “我” 的父亲没能回到他惯常住的那间黑暗的小屋, 而是更加黑暗并且永远黑暗的坟墓! 影片这一摄影特点, 恰好无独有偶地呼应了一位哲人的话: “人生啊, 你若不是两头黑暗, 我何必要留恋你灰色的中段.”

     张艺谋在马不停蹄地拍摄大批电影之后, 在马不停蹄地穿梭于感情的旋涡之后, 他是否有疲乏劳累的时候呢?他是否在轰轰烈烈, 风风火火, 功成名就之后, 是否像曾经智慧无双, 妻妾成群, 享尽荣华富贵的所罗门王那样,发出 “虚空的虚空, 凡事都是虚空, 日光之下, 并无新事” (传 1:2, 9) 那样的感慨呢? 我不知道<我的父亲母亲>有没有生活中的原形, 但无论有或没有, 都不影响我们看出张艺谋的思绪来: 在拍完了 <摇啊摇, 摇到外婆桥> 之后, 张艺谋蓦然发现, 自己曾经激情追求过的感情, 原来也不过是一个幻影. 于是, 他将自己的憧憬浓缩升华于电影 <我的父亲母亲>中. 章子怡的成功表演确实增添了人物形象的美丽, 但影片的真正魅力在于, 因为你走遍这个嘈杂混乱的世界的每个角落, 再也找不到这样淳朴的爱情, 于是便只有在欣赏影片时心头回味了.

     然而, 影片的结局依然是凄凉的. “我” 的父亲母亲的淳朴爱情终于也不能持久. 因着 “我” 父亲心脏病的发作,当年相濡以沫的父亲母亲如今被冰冷的坟墓所阻隔, 苍老的母亲只有靠着当年对父亲爱的回忆, 来陪伴她孤单的晚年.

     很显然, 张艺谋不甘心这样的凄凉, 于是他给观众安排一个希望: 剧中的 “我” 临行时, 来到父亲教了一辈子书的那间破屋, 带着一群孩子重读当年父亲编写的课本. 孩子们的朗朗读书声的确唤醒了母亲那幻听幻觉中的希望, 然而现实是, 除了带给母亲过后更深层的悲哀之外, 还有什么呢? 如果 “我” 是母亲的希望, 但 “我” 自己知道, “我” 终究也要重复父亲的道路, 尽管可能形式不同; 如果下一代孩子们是希望, 但他们终究要重复 “我” 的道路. 什么是人实在的盼望呢?

     人生是悲哀的! 著名悲观主义哲学家叔本华说过一句有名的话: 人生就像赤脚走在用烧红的火炭铺成的跑道上. 因着火炭灼热的苦痛, 你要尽可能延长双脚悬空的时间, 然而重力的作用, 你的脚终要落在火炭上. 你双脚悬空的短暂间隙, 大概就是你考学, 结婚, 得子, 提职, 升迁等人间喜事. 但经验告诉我们, 这种欢喜是何等的短暂啊!

    十几年前, 怀揣北医研究生院的录取通知去读书, 那种兴奋也只持续了几天, 便恢复了我黯然神伤的习惯, 自认为自己的悲剧性格是无可救药了的. 同学中一位朋友来信说, 人生有四大喜: 洞房花烛夜, 金榜提名时, 久旱逢甘霖, 他乡遇故知. 人生四喜, 你起码占了三样, 你忧愁为哪般呢? 是啊, 忧愁为哪般呢?

     鲁讯成功塑造了 “闰土”, “豆腐西施”, “祥林嫂”, 但鲁讯把他们的悲凄命运归于兵荒马乱和政治腐败.

     张艺谋成功塑造了 “我的父亲母亲”, 但无法避免 “我的母亲” 面对 “父亲” 冰冷坟墓时的凄凉和绝望.

     叔本华, 鲁讯, 张艺谋, 这些哲人, 文人, 艺人, 他们的强势在于他们看见了常人所看不见的问题; 然而, 他们的局限性在于, 他们找不到解决问题的答案. 于是, 他们比常人多了一份痛苦. 鲁讯在 <呐喊> 自序中描述了他这种痛苦. 因此, 有深度的哲人, 文人, 艺人, 大多短命: 他们要么是心力交瘁, 英年早逝; 要么是在痛苦绝望中自我了结.

     那么, 人的问题的根源和答案究竟在哪里呢?

     创世纪第三章, 当人犯罪堕落之后, 公义的神宣告他的审判:

    对蛇的审判 (创 3:14);

    对撒旦的审判 (创 3:15);

    对女人的审判 (创 3:16);

    对男人的审判 (创 3:17-19);

    对全人类的审判 (创 3:17-19);

    对整个受造物的审判 (创 3:17-18).

     “地必为你的缘故受咒诅。你必终身劳苦,才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来,你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口,直到你归了土,因为你是从土而出的。你本是尘土,仍要归于尘土” (创 3:17-19).

     原来, 这才是人间一切痛苦和悲剧的根源!

     “你必汗流满面才得糊口,直到你归了土.” 我亲眼目睹, 这是我家乡如我父亲一样的我的父老乡亲的写照; 也是千百年来全人类无奈无望的光景.

     神赐给人的福分, 人类在亚当的堕落中一同失落了.

     但是, 神出于自己无限的恩典, 怜悯和慈爱, 亲自为人预备一条拯救的道路: 那就是圣子耶稣道成肉身, 替人赎罪, 成就永生的救恩. 人在亚当中失落的将在耶稣基督里得以恢复.

     “神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生” (约 3:16)。

     原来, 这才是解决人间一切问题的答案!

    书写至此, 我想, 如果张艺谋信靠耶稣基督, 他的电影 <我的父亲母亲> 也许是另外一个结尾呢.

     衷心盼望张艺谋和他的同事们为社会贡献出更多更好的电影作品来; 祝愿巩俐, 章子怡她们前边的路能一路走好. 更诚恳祝愿耶稣基督奇异的恩典和永生的福分他们也能一并得着!

感谢我主的奇妙恩典!

主后二零零六年八月三十日

15 次瀏覽
关于我们

2003年,一群来自母会海华郡中华圣经教会(CBCHC)的基督徒领受神的异象,有感于巴尔的摩地区众多华人同胞的福音需要,于同年9月租用 Shelbourne Baptist Church 的场地开始聚会,并成立巴郡中华圣经教会 (CBCBC)。教会于2017年9月搬至新租用的Holy Nativity Lutheran Church,主要服事来自世界各地的华人移民,周边学校的华人学生学者,在美国出生的亚洲人, 及跨文化和美国的家庭。我们除了主日中文崇拜,还办有成人主日学以及针对学前班和学龄班的主日学,同时提供婴儿照看。

​联系方式

任运生牧师

电话:443-839-7615

邮箱:yren001@hotmail.com

​微信:yren0011

 

地址:1200 Linden Ave

Arbutus, MD 21227

毗邻UMBC校园

订阅教会周报
  • Grey Facebook Icon
  • Grey Google+ Icon

© 2019 by CBCBC.